60代｜母の顔にあった線が、自分の顔にあった｜ヒアルロン酸

母の顔にあった線が、自分の顔にあった

手を洗ったあと。顔を洗ったあと。歯を磨いているとき。

洗面所の鏡に、口元から下りていく線が映ります。マリオネットラインと呼ばれる、口角の脇から顎へ向かう線です。

その線を、患者様は前にも見たことがありました。お母様の顔です。母もおばあちゃんになってしまったな、と思ったとき、目に入っていたのがその線でした。それが、そのまま自分の顔に移ってきている。鏡の前に立つたび、同じ線を確認することになりました。

「まだおばあちゃんになりたくないなと思って」

コロナ禍のあいだは、動くこともできませんでした。自由に出歩けるようになったら相談しよう。そう決めたまま、鏡の前の数年が過ぎています。

口元だけのつもりで、診察室に入った

ご本人が来院時に希望されていたのは、口元だけでした。気になっている線を、その線の上で消したい。相談はそこから始まっています。

私は、気になる線をうかがったあと、全体を見るようにしています。骨格、皮下組織、筋肉の動き、皮膚の状態、左右差。順に確認していくと、線そのものが原因のこともあれば、その線を作っている土台が別の場所にあることもあるからです。

そのうえで決めるのは、どこに置けば顔全体の見え方が動くか、という一点です。気になっている線に沿って少しずつ配っていくと、どこにも届かないまま終わります。使える量が限られているときほど、置く場所で差がつきます。

診察でお話しするうちに、ご本人の言葉が変わっていきました。口元だけのつもりで来たけれど、全体が必要だと分かった、と。

どこまで行うかを決めるのは患者様です。ここで、話は一度止まりました。

一瞬、足踏みをした

思い立った瞬間に迷いなく受けられる治療ではありません。相談していた範囲より広い提案を受ければ、なおさらです。

「ここでちょっと一瞬足踏みはしましたけれど」

足踏みを越えた理由として、ご本人が挙げたのは年齢のことでした。残りの時間はそれほど長くない。老化を気にしながら過ごすのではなく、楽しく生きていきたい。だから、いま決める。

症例写真は、事前にいくつも見せてもらっていました。同じ治療を受けた方の、前と後。それでも、自分が鏡を見たときにどう感じるかまでは、想像がつかなかったそうです。

鏡を渡された

終わりましたよ、と声をかけて、鏡をお渡ししました。

「こんなに嬉しくなるのかなって、言葉で言い表せない」

ゆうべの自分。今朝の自分。ここに伺ったときの自分。そのどれとも明らかに違う自分が、鏡で確認できた、と話されました。

朝、洗面所で確認していたのと同じ動作です。鏡を見て、口元を見る。返ってきたものだけが、変わっていました。

失われたと思っていた時間を、これから使う

ここから何をしていきたいですか、とうかがいました。返ってきたのは、顔の話ではありませんでした。

仕事に一生懸命だった年月があります。介護をしていた年月があります。失われた時間だったのかな、と口にされたあとで、ご本人はすぐに言い直しました。関わった方たち、お世話になった方たちとの時間が必要でなかったとは思っていない。いま自分がここにいるのは、その方たちのおかげなのだから、と。

そのうえで、失われた時間だと思っていたぶんを、これからは自分のために使いたい。そう話されました。

お母様は、昨年亡くなっています。

「母の分まで、私が楽しく残りの人生を生きていきたい」

母も元気だったら、私もそれをする、と言ったと思う。そう続けたあと、これからは自分が感じたことを何でも試していきたい、と話されました。

仕事と介護の年月に対して、ご自身へ返したものだった。今回の治療を、ご本人はそう受け取っておられました。

61歳になった、その翌日でした

診察の終わりに、ご本人がふと教えてくださいました。前の日が誕生日で、61歳になったばかりだったのです。

数か月前まで、鏡に映る線を見ては「おばあちゃん」という言葉が浮かんでいました。同じ鏡を見て、61歳です、と笑って言える。動いたのはそこでした。